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Le considerazioni che verranno qui svolte, di tipo eminentemente metodo-
logico e storiografico, sono maturate in funzione di una crescita in corso della 
storia dell’infanzia (e crescita plurale, articolata, disseminativa anche) la quale 
reclama una forte riflessività metodica e un monitoraggio costante dei «pro-
grammi di ricerca», in atto e possibili. Qui ci si è attestati su queste frontiere, 
sia pure di scorcio. Indicando due ambiti da rilanciare costantemente e con 
metodologie via via più fini. Quello delle «lunghe durate» e quello dell’«in-sé 
dell’infanzia». Due iter di ricerca complementari e cruciali, entrambi, per ac-
cedere a una storia che interpreti e non solo descriva. E che sia capace anche di 
dare spazi al soggetto, all’ermeneutica dei soggetti (infantili) dentro la stessa 
storia sociale, dei saperi, delle stesse discontinuità storiche; di declinare mo-
menti in cui appaiono (o possono apparire) elementi dell’alterità dell’infanzia, 
del suo ruolo socio-culturale di innovazione e di speranza e la sua stessa iden-
tità plurale/complessa/dialettica.
1. La rivoluzione storiografica ancora in corso…
La stessa «storia dell’infanzia» sta dentro una «rivoluzione storiografica» 
che ha preso corpo nella seconda metà del Novecento e che ha avuto al centro 
tanto il «paradigma annalista» (con i suoi richiami alle «lunghe durate», al 
dialogo con le scienze sociali, al ruolo di fonti diverse, di letture quantitative/
qualitative degli eventi storici, all’ottica antropologico-culturale con l’atten-
zione alle ideologie, alle mentalità, alle storie dei «marginali» ecc.) quanto 
quello della «storia sociale» (da Stone, 1995, a Burke, 1992, e alle loro ricerche 
sulle istituzioni sociali, sui costumi e le regole di formazione dei vari ceti nei 
diversi periodi storici e nelle varie aree geografiche, e sui «mezzi» che attiva-
no questa formazione/trasformazione: dalla famiglia alla scuola, al libro, alle 
pratiche religiose, sociali, politiche) e poi il «paradigma ermeneutico» (per 
così chiamarlo), che guarda ai vissuti storici, alla condizione dei soggetti, al 
loro costituirsi tra istituzioni, mentalità, tradizioni, etiche sociali, «sensibili-
tà» e «forme di vita»: atteggiamento che circola sia tra gli «annalisti» – Vovelle 
(1987), ad esempio – sia negli «storici sociali», come pure negli etno-storici 
– alla Vernant (1970) – o nella storiografia – alla Veyne (1973) – tanto per 
fare alcuni nomi; ma che guarda anche a un lavoro storiografico come inter-
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pretazione piuttosto che come spiegazione, e – pertanto – aperto al narrativo 
e al gioco sempre complesso delle prospettive di lettura degli eventi storici 
e, quindi, sempre parziale, provvisorio, relativo (e su questo piano sia Stone, 
1981, sia Veyne, 1973, hanno esposto tesi decisive: cfr. Cambi, 2005).
In questa congiuntura articolata e tensionale si è inserita la «storia dell’in-
fanzia» che è cresciuta sia in senso tematico sia in senso metodologico. Affi-
nandosi e sviluppandosi, come vedremo nel prossimo paragrafo. Anche in 
Italia tale prospettiva si è affermata e in modo esemplare: perché l’Italia in 
ogni ambito culturale dialoga col mondo (e non da oggi) e lo fa con un’in-
tenzione di sintesi critica, ergo di maturità e metodologica e tematica. Nella 
«storia dell’infanzia» ciò è avvenuto in modo chiarissimo.
Infatti la storia dell’infanzia, come quella «delle donne», ad esempio, o del-
le minoranze o dei marginali, è una storia assai complessa, poiché incrocia e 
biologia e società e cultura e nel percorso dei tempi storici tiene aperta la tripla 
valenza di questa identità e la complementarità e tensione di questi fattori, al 
tempo stesso.
In questa complessità/tensione ci si colloca oltrepassando l’«avvenimento» 
in sé e per sé, le «brevi durate» e guardando a ciò che «sta sotto», perma-
ne, regola la superficie dell’accadere storico e fissa le «strutture» (profonde) 
di tale accadere. Ma non solo: oltrepassando anche le istituzioni, le politiche, 
i riti sociali ecc. per accedere alle «lunghe durate» (antropologico-culturali, 
socio-culturali, di mentalità) che regolano (di fatto) la storia dell’infanzia e 
ne rivelano i caratteri più permanenti e trasversali. Caratteri da tenere ben 
presenti, sempre, dentro la stessa diacronia degli eventi, le rotture, le meta-
morfosi, le innovazioni (che pur ci sono e sono centrali). E questa frontiera del 
«permanente» va nutrita non solo di un’ottica di lunga durata, ma anche con 
una ricerca (anch’essa costante) di «cos’è l’infanzia» e dei suoi volti molteplici 
e sfuggenti e del modo che essa, già nell’immaginario, occupa nelle culture e 
nelle società, antiche, moderne, contemporanee, allacciando su questo fronte 
un lavoro storico sulle teorie (dai miti alla scienza, passando per religione, 
filosofia, letteratura ecc.) e un’attenzione al «rivelarsi» (qua e là, per spiragli, 
per accenni) dell’identità profonda (biologica? sì, ma anche culturale) dell’in-
fanzia, che resta «in sé» un problema, sempre, e – forse – un «segreto», un 
mistero, ma costantemente da sciogliere.
Allora le considerazioni che seguono si articoleranno 1) su un bilancio, 
veloce ovviamente, dello status della ricerca nella storia dell’infanzia oggi, 
prendendo a punto di avvio quel 1960 che può essere assunto come data sim-
bolica, de facto e de jure; 2) su un richiamo al ruolo e alle forme della «lunga 
durata» in tale storia: forme sì studiate, ma da far valere come veri e propri 
programmi di ricerca organici, articolati, interdisciplinari; cosa che fin qui si 
è meno realizzata; 3) su una riflessione intorno alle ricerche rivolte a quell’«in 
sé» dell’infanzia (sfuggente, ambiguo, «misterioso»), teoriche e storiche e che 
ci hanno permesso (e ci permetteranno) di fissarla e viverla (anche storiogra-
ficamente) come problema e problema sempre aperto; ricerche che ci sono, 
sono interdisciplinari, ma hanno bisogno di un quadro di sintesi, per affinare 
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così anche la stessa ricerca storica, la quale – al tempo stesso – partecipa atti-
vamente a questo affinamento della nozione di infanzia, alla luce della quale 
poi si fa ricerca storica di «media e breve durata» (ma anche di «lunga») o di 
descrizione di eventi e/o «avvenimenti».
Tutto ciò con l’intento di richiamare alla complessità della storia dell’in-
fanzia e alla gestione di tale complessità attraverso programmi di ricerca 
più articolati, difformi anche, da dialetticamente integrare, per assegnare a 
tale ambito di ricerca quella ricchezza/varietà che già molti esponenti di tale 
orientamento storiografico hanno, e più volte, richiamato all’attenzione de-
gli storici: penso sì ad Ariès (1968) o a Vovelle (1983), a DeMause (1983), ma 
anche ai nostri Becchi (1979, 1981,1982, 1987, 1990, 1994,1995, 1996, 2001), 
Pancera (1994,1995), Trisciuzzi (1976, 1989,1990) e altri.
2. … anche nella storia dell’infanzia
L’infanzia è diventata un paradigma storiografico e un vero e proprio am-
bito di ricerca storica, dando corpo a una sua tradizione, articolata e com-
plessa, nel ventennio 1960-1980 circa, con risultati di: 1) solidificazione del 
paradigma; 2) sviluppo della sua identità in forma plurale e dialettica; 3) inte-
grazione costante tra lavoro teorico e ricerca storica; 4) avvio di una sua «nor-
malizzazione» nel campo degli studi storici, che significa: consolidamento, 
riconoscimento di specificità, pluralismo di approcci metodologici. Si è trat-
tato, a partire dalla data-simbolo del 1960 – anno di uscita del capolavoro di 
Ariès e avvio di una intensa discussione sul metodo di tale storia e sull’oggetto 
sfuggente e problematico a cui è connessa –, di un intenso lavoro, svolto un 
po’ in tutto il mondo, rinforzato dalla stessa «cultura del ’68», dalla sua critica 
istituzionale, dal suo «psicanalismo», dal suo radicalismo, e approdato alla 
costituzione di una sua «tradizione» che, in campo storico, oscilla tra struttu-
ralismo (alla Ariès), psicostoria (alla DeMause), antropologia culturale stori-
cizzata (alla Boas,1973), arricchendosi delle indicazioni della sociologia critica 
(alla Adorno,1973), della psicoanalisi (da Lacan,1995 a Deleuze-Guattari,1975, 
alla Dolto 2003), alla storia sociale (alla Stone). Tutto ciò ha dato vita, a livello 
mondiale, a una crescita di studi sull’infanzia e studi critici e anche storico-
critici, che si è rivelata come una vera «rivoluzione storiografica», in quanto 
ha rinnovato – dell’indagine storica – sia i metodi sia gli oggetti. Quanto ai 
metodi ha sollecitato il loro pluralismo, il loro uso differenziato e integrato: 
la loro miscelazione, ma non eclettica bensì regolata dall’oggetto stesso e dai 
connotati che, di esso, si vanno a illuminare. Per l’oggetto ci ha ricordato che 
quello connesso al «pianeta infanzia» è complesso in modo speciale: è muto, 
parla da parte di altri (adulti, documenti ufficiali, immaginario collettivo) e si 
trova sempre in una condizione di dar di sé tracce e tracce da de-costruire e 
interpretare, ma anche da valorizzare come test rivelatore della vita sociale e 
storica di un tempo, di un luogo, di un ceto, di una comunità, di una cultura.
Da qui il riconoscimento sia della fondamentalità della storia dell’infanzia, 
sia della sua intricata identità, della sua stessa complessità e del suo essere una 
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«sfida» storiografica e nell’uso dei metodi e nella consapevolezza dell’oggetto 
specifico che la connota. Una sfida aperta e che costantemente si rinnova.
Possiamo dire che alla fine degli anni Settanta la «storia dell’infanzia» già 
si è data una identità statutaria, una tradizione di ricerca, una consapevolezza 
metodologica e tematica, collegata a un oggetto sfuggente e problematico, in sé 
e nella storia. Sono i temi che qui in Italia proprio Egle Becchi veniva a sotto-
lineare nei suoi interventi degli anni Settanta, collocabili intorno al volume Il 
bambino sociale del 1979 e che ho ricordati già nel mio studio su La sfida della 
differenza del 1987. C’è lì la constatazione di una precisa e specifica maturità di 
un nuovo «oggetto» di storia e della sua stessa complessità e quindi, anche, di 
sfida storiografica in ascesa. Sono temi che poi la Becchi stessa ha ampliato nelle 
pagine della Storia dell’infanzia, diretta con Julia, e già accennate nella Storia 
dell’educazione del 1987, ma tenuti ben fermi nella loro specificità complessa. E il 
richiamo della Becchi non è che un esempio del trend di crescita/specificazione 
che la «storia dell’infanzia» sta subendo in quegli anni a livello internazionale. 
Ma è un esempio denso e rivelativo. Allora in quei venti anni (’60-’80) la «storia 
dell’infanzia» decolla, cresce per metodi e temi, si dà una tradizione, declina 
al proprio interno il «conflitto delle interpretazioni», ergo si fa matura, plurale, 
complessa e sofisticata, proprio in ragione del suo oggetto specifico; ripetiamo: 
nascosto, spesso muto o quasi, ambiguo anche, o che parla per tracce ma da de-
crittare, da far emergere e interpretare. Sì un oggetto vicino agli oggetti storici 
«marginali» (dai poveri ai pazzi, alle donne – perfino), ma reso più complicato 
dal suo essere in-fans, non parlante e parlato, appunto, dagli altri.
Ma negli ultimi trent’anni (o quasi: 1980-2009) cos’è avvenuto nella ricerca 
di «storia dell’infanzia»? Si è rinnovata? È cresciuta? Si è ulteriormente arti-
colata e sofisticata? Sì, un po’ tutto questo, ma restando stabile il paradigma 
identitario fissato alla fine degli anni Settanta. Con la sua complessità e la sua 
stessa rischiosità, di leggersi secondo semplificazioni e di svilupparsi in modo 
poco problematico. Descrittivo e un po’ piatto. Cosa che la teorizzazione me-
todologica e tematica sulla storia dell’infanzia ci ha messo in guardia da legit-
timare come via adeguata a coglierne la specifica complessità.
Ed è proprio su questa complessità di «molte storie» dell’infanzia che si 
sono attestate le varie ricerche portate avanti nel corso degli ultimi decenni. 
Complessità di volti, di epoche, di condizioni sociali, di classi, di «tracce», di 
destini ecc. Ma anche complessità – ancora – dell’oggetto-infanzia ora esaltata 
come mito (e in molte forme: dall’infanzia Christi esaltata per via iconografia 
a partire dal cristianesimo primitivo e patristico su su fino al Rinascimen-
to, al mito romantico tra Rousseau e Jean-Paul e oltre, fino al suo volto no-
vecentesco sviluppato tra romanzo e studi scientifici: biologici, psicologici e 
sociali) ora emarginata (a lungo e in molti modi, dalla riduzione del bambino 
a piccolo adulto alla sua adultizzazione sociale precoce) ora mercificata (tra 
lavoro, prostituzione e pubblicità), ora abbandonata a se stessa, ora troppo 
istituzionalizzata («privatizzata» come avviene nell’Ottocento borghese), ora 
condannata alla «scomparsa» (nell’era attuale, dominata sia dal Mercato sia 
da televisione e tecnologie informatiche).
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Comunque sempre irretita in una storia carica di dissonanze, ma ben ri-
velativa del ruolo ambiguo, sempre o quasi sempre, assegnato al bambino: di 
essere rinnovamento e speranza, ma anche peso e condizionamento e anche 
diversità e, pertanto, ignoto e «pericoloso», per l’in sé «altro», pre-culturale, 
che lo caratterizza.
Di tutti questi caratteri di complessità la ricerca storica attuale ha meglio 
tenuto conto, illuminandoci sulle «molte infanzie» e delineando il suo volto 
ambiguo/diversificato/dialettico, che è anche la sua immagine globale. E molti 
sono gli studi che in vari paesi possono essere indicati come rappresentativi. 
Qui se ne ricorda uno solo, tutto italo-francese: la già indicata Storia dell’infan-
zia curata da Becchi e Julia e che proprio su questo parametro di complessità 
di tale storia si incardina e da lì si viene, in ogni tempo, a decantare. Basta 
rileggere le introduzioni ai vari tempi storici contenute nei volumi per fissare 
in modo nitido sia la complessità dell’oggetto studiato sia quella del fare-storia 
di tale oggetto, delineando uno statuto interdisciplinare, interpretativo, critico 
di tale ambito di ricerca storica, attenta sempre a decrittare la molteplicità dei 
volti, identità ecc. di questo «universo sommerso» nelle società di ogni tempo.
Poi ci sono state le ricerche su varie tappe storiche. Dall’età classica al 
medioevo, poi alla modernità su su fino ad oggi; sui vari momenti e luoghi 
di queste tappe: l’Inghilterra di Stone (1995) e la Francia di Ariès o di Flan-
drin(1980), con studi più capillari su vita familiare o sull’infanzia dei principi 
e sulle sue regole (Ferrari, 1996 e 2005), fino al rapporto padri-figli (Pancera, 
1999, Genovesi, 1999) o madri-figli (Badinter, 1981, Moneti Codignola, 2009) 
nel Settecento e nell’Ottocento europeo in particolare ecc. Sui vari destini e 
condizioni sociali: per classi, per ceti nelle varie età e, in particolare, nell’am-
bito della Modernità: ricostruite nei vari habitat, nel diverso «costume educa-
tivo», nei diversi «oggetti d’uso»; ma anche per istituzioni: dalla famiglia alla 
scuola, alla chiesa, dall’orfanotrofio fino al cimitero, luogo in cui l’ideologia 
stessa dell’infanzia si manifesta nel suo climax culturale più netto (si pensi alle 
indagini di Vovelle). Possiamo dire che il lavoro svolto in questi tre decenni è 
stato imponente, articolato, raffinato anche, se riletto in tutto il suo «spettro» 
d’indagine e alla luce della sua ricchezza metodologica e oggettuale, svilup-
pato su molti fronti. Con fedeltà allo statuto di indagine datosi nel ventennio 
precedente. Ma anche con alcune frontiere più avanzate, e avanzate poiché 
rivelative, ancora, della complessità di questo fare-storia e della storia stessa 
che tale indagine tratta.
Frontiere niente affatto inedite, ma da meglio potenziare, far emergere 
come «programmi di ricerca», capaci di arricchire tali indagini di quell’ottica 
di longue durée che, secondo Braudel (1973, 1998) e gli «annalisti», sta al cen-
tro del faire-de-l’-histoire e che sul terreno di questa storia (così complessa e 
ambigua come già detto) si manifesta come decisiva e rivelativa.
Lunga durata dei vissuti sociali tra mito, violenza, mercificazione, da 
leggere nelle sue varie forme storiche, ma che ha avuto e ha un carattere di 
permanenza. Lunga durata dei processi di tutela dell’infanzia, anch’essi da 
leggere, però, nella loro ambiguità. Lunga durata anche della «scoperta» della 
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specificità dell’infanzia, connessa a ideologie culturali e a ricerche scientifi-
che, ma che ci rimanda il quesito costantemente rinnovato su chi è – in sé – il 
bambino, colto nella sua identità bio-psicologica e di come, necessariamente, 
essa poi si trascriva in forme antropologico-culturali.
Tale ottica di «lunga durata» non è usuale nella storia dell’infanzia, a parte 
i richiami al suo subire violenze (e molteplici violenze), un po’ alle relazioni 
genitori-figli, alla componente di mitizzazione, ma assai meno in relazione 
con gli altri vissuti sociali, con la sua graduale «scoperta», con il riconosci-
mento (graduale e incompiuto, sempre) dell’in sé dell’infanzia. Se sul primo 
fronte è la storia sociale a parlarci, sul secondo è la storia della cultura e sul 
terzo è, invece, la storia delle scienze. Così però la «storia dell’infanzia» arric-
chisce il suo spettro di indagine, cresce in complessità e sofisticazione. Ancora 
una volta. Contrassegnandosi come una storia esemplarmente aperta.
Per concludere questo primo sguardo d’insieme, va confermato ancora 
oggi il giudizio di Egle Becchi espresso nel 1994: la storia dell’infanzia è in 
crescita e secondo varie prospettive storiografiche. Tale varietà è una vera ri-
sorsa, per dare un volto a quel soggetto nascosto e muto che è il bambino che 
così viene interpretato come problema e problema specifico di ogni epoca, da 
studiare «in dettaglio» e secondo vari punti-di-vista per esser compreso nella 
sua identità e funzione sociale e culturale. Sempre la Becchi e Julia ricordava-
no che tale «costruzione» storiografica, forse anche un po’ «barocca», lega (e 
deve legare) insieme «visione globale» e «prospettive più mirate e specifiche» 
(Becchi, Julia, 1996, I, p. XXVII) e le gioca secondo un iter dialettico. Anche 
prima e dopo quel 1996 è, in particolare, il secondo processo ad aver avuto più 
forte sviluppo, mentre del primo si continuano a discutere i modelli di Ariès, 
di DeMause, di Stone (1981), di Postman (1984), della Miller (1987) ma anche, 
poi, di Boswell (1991), di Delgado(2002), di Cunningham (1997), di Heywo-
od (2001) ecc. ma lasciando più in ombra il tema delle continuità profonde, 
dei contrassegni trasversali di un destino che si mantiene costante nelle varie 
comunità e nei vari tempi storici per molti (o alcuni: ma essenziali) caratteri 
decisivi. Come si è di sopra sottolineato.
3. Il ruolo delle «lunghe durate»
Certo è che le ottiche di «lunga durata» sono state affrontate dai testi che 
hanno riletto la storia dell’infanzia attraverso i secoli e seguendo paradigmi 
trasversali e pluriepocali: la violenza, le cure, il ruolo nell’immaginario cul-
turale, il «posto» assegnato in famiglia ecc. Lo hanno fatto, sia pure con ot-
tiche diverse, Ariès, DeMause, Boas, Becchi e Julia ecc. Purtuttavia dei lavori 
nettamente programmatici e specifici su questi aspetti, e proprio su quelli più 
permanenti, non si sono, fin qui, sviluppati come organici, espliciti e duraturi 
«programmi di ricerca», anche se a loro episodi, momenti, forme si è dato spa-
zio, sì, ma in modo che appare fin qui abbastanza discontinuo. Eppure sono 
proprio questi aspetti più permanenti che scandiscono, pur nel loro storico 
strutturarsi e mutare e svilupparsi in modo specifico, l’identità forse più stori-
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camente fondamentale del «pianeta infanzia». Ne fissano le condizioni di base, 
secondo un’ottica sociologica. Ma, dopo Braudel, ben sappiamo come tra storia 
e scienze sociali corra un legame molto stretto e cogente e proprio per far toc-
care alla ricerca storica la dimensione di «lunga durata». Allora tener fermo lo 
sguardo a un incrocio tra indagine storica e modello sociologico è condizione 
necessaria per adire tali frontiere di indagine della stessa storia dell’infanzia, 
in modo da cogliere proprio la strutturalità sociale (e in vari tipi di società, 
storicamente determinati) del mondo-infanzia. Permettendo anche un «andi-
rivieni» tra ieri e oggi che fissa proprio le dimensioni strutturali e invarianti del 
processo di civiltà (cfr. Ulivieri, 2001 e Cambi, Ulivieri, 1987). Qui in relazione 
ai vissuti e agli universi di gestione sociale e culturale dell’infanzia. Tre ambiti 
– in particolare – possono essere indicati come appartenenti a questa dimen-
sione «profonda» della storia dei bambini. La violenza. Il lavoro e lo sfrutta-
mento. Il controllo sociale e le sue forme. Sì, su tutti questi tre aspetti esistono 
ricerche settoriali, anche dense e rivelative, ma non sono stati, fin qui, assunti 
come ambiti sistematici di ricerca e da rileggere nelle loro lunghe, lunghissime 
durate, indicandoli come un «grado zero» di una storia fatta di sopraffazione, 
di sacrificio, di sfruttamento sistematico (cfr. Ulivieri, 1986).
La violenza. Da studiare nelle sue molte forme (e nei suoi molti luoghi), 
dalla più brutale alla più sottile. Dai sacrifici propri dei riti arcaici, da quelli al 
dio Baal a quelli degli Aztechi, studiati da Harris in Cannibali e re (1979) alle 
pratiche dell’infanticidio ieri e oggi. Qui la storia si lega all’antropologia cul-
turale, oltre che alla sociologia. Fissa una condizione difficilissima dell’infan-
zia di cui non abbiamo, fin qui, una cartografia compiuta: solo episodi, fram-
menti ecc., se pure, all’estero, tale tema è più trattato. Violenza che perdura nel 
tempo, anche dopo il «sinite parvulos» dei Vangeli. Attraversa il Medioevo e 
l’Età Moderna, per arrivare fino a noi, attraverso l’ecatombe del sistema di fab-
brica su su fino ai piccoli ebrei della Shoah e oltre: oggi nei paesi delle Grandi 
Povertà, del Sottosviluppo, dei Totalitarismi anche. Frontiere d’indagine da 
circoscrivere, coltivare, organizzare e proprio perché qui si tocca un plafond 
primario di tutta la storia infantile, che perdura, si articola secondo molte 
forme, agisce alla luce del sole o nella penombra (dei popoli ai margini del-
la Grande Storia, in ricerche poste ai margini dei «paradigmi ufficiali» ecc.). 
Non solo: anche frontiere da sviluppare in senso e sociologico e diacronico: 
violenza fisica, in famiglia, nella vita civile, nei riti sociali; violenza morale, 
per conformare e sempre sviluppata secondo il «sorvegliare e punire», che 
agisce dai corpi agli spiriti, ma lascia tracce profonde, sempre, nelle coscienze, 
nella stessa coscienza-di-sé; violenza sociale: di sfruttamento, legato al lavoro 
e al sesso, e sfruttamento che arriva fino a noi.
Lo studio della violenza nell’infanzia ci rimanda di questa un’immagine 
meno ideologica, più tragicamente vera e ce la rimanda nella sua permanen-
za, trasformando quell’adscensus, tipico del nostro fare-storia, progressista e 
ideologico-borghese, in una falsa ottica e in un problema costantemente aper-
to. Inoltre l’ottica di violenza ci obbliga a ri-leggere le istituzioni, le relazioni 
educative, le forme del costume educativo in modo più dialettico, sfumato, 
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ambiguo anche, e a disvelarne le zone d’ombra. E i terreni di indagine possono 
essere infiniti. Ne cito due: la violenza sessuale sui minori e la violenza all’in-
terno dei collegi. Sono indagini complesse, con documentazione scarsa, ma 
che negli archivi dei tribunali e dei tribunali ecclesiastici possono trovar ma-
teriale sufficiente per aprire un campo di ricerca fin qui muto o quasi. Anche 
là dove – come accade ai collegi – la ricerca è da tempo attiva e in sviluppo.
Il lavoro. Le pratiche lavorative infantili sia nel mondo tradizionale sia 
in quello industriale, come pure nell’ambito delle società più arcaiche sono 
state significativamente studiate. A partire dal mondo classico, in cui si è 
sottolineato l’iter formativo nella bottega e nella scuola «di corporazione», 
scandito dal principio dell’apprendistato: dell’imitazione progressiva con re-
lativa acquisizione dei principi e delle regole di quel lavoro (Santoni Rugiu, 
1988). Passando poi a quello industriale e moderno, guardando al sistema-
di-fabbrica e solo alla graduale espunzione del lavoro minorile. Su questo 
piano possediamo un testo pregevole (se pur datato: è del 1963): quello della 
Bertoni Jovine su L’alienazione dell’infanzia. Vanno ricordate anche le ricer-
che sull’etica del lavoro (un modello ottocentesco e borghese) che da subito 
coinvolse l’educazione e la scuola dell’Italia unita. Come pure sono cresciute 
indagini sui lavori infantili specifici: i musicanti girovaghi, gli spazzacami-
ni ecc. Testimonianze di sfruttamento, di «alienazione» dei bambini, a cui 
vengono negati diritti e bisogni essenziali. Vengono sottoposti a regole-di-
dominio spesso brutali e perfino mortali.
In tutto questo lavoro, denso e complesso e utilissimo per declinare le in-
fanzie dei vari tempi storici (e da affinare ulteriormente guardando alle molte 
forme del lavoro infantile, anche nei campi, col bestiame, nelle tessiture in 
famiglia – e qui il caso-Prato può essere esemplare, su su fino ad oggi e alla 
sua diffusione anche presso i gruppi cinesi in quella medesima area: e sono 
solo esempi) quel che è rimasto più in sordina è il vissuto psicologico e il vis-
suto educativo di quei bambini sfruttati e duramente disciplinati e costretti in 
un habitat non-infantilmente-adeguato. Quali sentimenti provavano questi 
bambini e ragazzi? Come avvertivano la loro «qualità» di vita? Si ribellavano, 
esternavano rifiuti, subivano rassegnati? E come compensavano queste loro 
infanzie tradite? E le avvertivano come tali? C’è qui tutta una frontiera di 
psicologia storica che aspetta di essere documentata. Come? Ripercorrendo le 
inchieste, le testimonianze sociali, di filantropi e di studiosi. Risalendo anche 
ai romanzi (alla Dickens, in particolare) che sono sì testimonianze indirette 
e interpretate, ma significative se correlate agli altri documenti e seguendo, 
così, la tesi di Ariès: secondo la quale la storia dell’infanzia (di soggetti muti e 
marginali) va fatta incrociando vari tipi di fonti, tutte quelle che possediamo, 
sia pure «passandole» a una critica metodologica e oggettuale preliminare.
La lunga durata qui non è solo sociale è anche psico-sociale, più connessa 
al vissuto, ma senza il quale si cade nella trappola di una tendenziale storia se-
riale, che guarda alla struttura e perde i soggetti. E proprio quei soggetti su cui 
la storia agisce e che la fanno o la subiscono o la patiscono. Una storia senza 
soggetto (e in particolare nella storia dell’infanzia) è una «storia a metà»: irri-
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ducibilmente monca. E per noi oggi, sensibilizzati al paradigma ermeneutico, 
insufficiente (cfr. Giallongo, 1990).
Il controllo sociale. Altra frontiera della lunga durata sono le forme di con-
trollo sociale del bambino e controllo-per-conformare e, insieme, controllo 
capillare, normato, sistematicamente organico nelle diverse società. Fino alla 
nostra: che controlla l’immaginario dei bambini tra media e pubblicità, che 
ne condiziona il gusto, la personalità, spegnendone l’autonomia e omologan-
do. Controllo che sta al centro del nucleo familiare, con l’azione che vi svol-
ge l’Edipo, e con le dinamiche sottili e decisive che viene a realizzare, come 
prova ad abundatiam la psichiatria e lo studio dei suoi casi, adulti e infantili. 
Controllo che si ramifica in tutta la vita sociale, sia pure in forme differenti, 
con istituzioni-chiave diverse, dalla Chiesa allo Stato, con apparati formativi 
e costumi educativi che esaltano e diffondono il valore del «seguire le regole» 
e del «conformarsi», con procedure anche ciniche e patogene, ma incardinate 
sull’auctoritas della Norma e sul Destino della Normalizzazione.
Il lavoro svolto in relazione a queste istituzioni, al controllo dell’immagi-
nario, alle procedure ora dure e brutali ora sofisticate e sottilmente pervasive 
e vincolanti ecc. è stato, anche e proprio in Italia, molto, andando dalla fami-
glia alla scuola, dalla chiesa allo stato, passando per gli ambiti stessi dell’im-
maginario, legato alle pratiche sociali, istituzionali, al libro, all’immagine. 
Possiamo dire che di tale controllo (che, secondo Ariès, fa da pendant alla 
«scoperta dell’infanzia») conosciamo bene le frontiere, le azioni, gli effetti. 
Controllo conformativo e autoritario per generazioni e generazioni, ma capace 
anche allora di agire in modi sfumati, ambivalenti, pervasivi appunto. Ed è un 
lavoro che necessita di essere ampliato, ulteriormente articolato (nelle varie 
forme storiche di società) e aperto a un’analisi di documentazioni sia dirette 
(gli archivi dei collegi, orfanotrofi, scuole, associazioni per l’infanzia ecc.) sia 
indirette (che parlano dell’immaginario o che testimoniano vissuti virtuali, 
sì, ma ben possibili, e pertanto veri: nel romanzo, nel cinema, nel racconto per 
bambini ecc. cfr.: Moretti, 1999; Betti, 2004). 
C’è, però, anche, l’altra faccia del controllo, più amorevole, più attento ai 
bisogni del bambino, che noi – oggi – tendiamo a leggere in senso più positivo: 
la cura. Cura fisica, igienica, affettiva, formativa è, anch’essa, un trend di lunga 
durata, da scandire nelle sue forme, nei suoi itinera, nelle sue dialettiche. La 
storia diacronica di queste cure – e cure da leggere in modo plurale: come 
riconoscimento di bisogni, come interventi legati al costume sociale e edu-
cativo, come costruzione di diritti ecc. – è ancora in buona parte da scrivere, 
da cogliere nelle sue continuità/discontinuità, ma – insieme con quelle di vio-
lenza (fisica e morale e/o sociale), di lavoro (= sfruttamento costante, radicale, 
privo di remore: e si pensi alla rivoluzione industriale, ma anche alle condi-
zioni attuali dell’infanzia nel sottosviluppo; cfr. Miller, 1987, Di Bello-Nuti, 
2001, Polenghi, 2003), di controllo (capillare, sottile, spesso impercepibile in 
quanto connesso alle stesse cure, altre volte invece più esplicito e brutale) – è 
capace di farci cogliere l’identikit più vero – permanente e radicale – di quella 
condizione infantile che proprio l’analisi storica ci può permettere di rileggere 
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e nella sua dialettica e con sguardo critico e in vista di un’interpretazione più 
attenta a cogliere la «profondeur», lo storico «degré zéro» che governa tale sto-
ria dalle età arcaiche su su fino a oggi, con un connotato di contraddittorietà 
e di funzione bipolare. Che va ben riconosciuta e fissata e teorizzata. Alla luce 
di uno sguardo storico-antropologico che segue sì le vie di Vernant (1970) ma 
che ricolloca tali percorsi sulla frontiera delle «lunghe durate» alla Braudel. 
Per chiudere: la sfida – oggi – è quella di dar corpo a organici programmi 
di ricerca in modo che questo fronte-di-lunga-durata maturi in modo capilla-
re e radiografi, ancora una volta, il reale vissuto infantile, mettendo al centro, 
anche qui, l’«esperienza vissuta» (l’Erlebnis) direttamente dal bambino (e dal-
la bambina, cfr. Covato-Ulivieri, 1999), rievocandone la sua condizione di vita 
e lo stato psicologico. Come reclama oggi una storiografia qualitativa. E sono 
programmi di ricerca che vanno articolati su vari fronti: da quello del padre 
come attore-chiave della educazione familiare nel Mondo tradizionale e bor-
ghese alla trasmissione delle regole attraverso la scuola, agendo dal maestro 
ai libri di testo, alle pratiche religiose di formazione (dal catechismo all’ora-
torio), a quelle civili (dalle «colonie» al servizio paramilitare, ad esempio nel 
ventennio fascista), il ruolo svolto nel Novecento prima dal cinema poi dal-
la televisione ecc. Sono, ovviamente, indicazioni generiche e anche scontate, 
ma che qui vengono richiamate in funzione proprio del riconoscimento di un 
esplicito impegno di ricerca su quel fronte delle «lunghe durate», fin qui sì e 
su più piani esercitato, ma meno rilevato nella sua identità e nella sua funzio-
ne assolutamente primaria, in quanto capace di leggere le tendenze profonde 
della storia, su cui anche gli «avvenimenti», le stesse «svolte», il pulviscolo del 
divenire effettuale della storia stessa si incardinano.
E che condizionano le stesse scansioni di uno «sviluppo» che c’è e va rico-
nosciuto nel cammino storico. Anche nella storia dell’infanzia. Nella quale, 
però, le permanenze sono forse più fondamentali delle stesse «discontinuità» 
e innovazioni.
4. L’«in sé» dell’infanzia: attraverso la storia e per la storia
Se il bambino è, in sé, quel «pianeta sconosciuto» in quanto in-fans, in 
quanto marginale, in quanto gestito, anche nel dargli parola, dagli adulti; se 
l’infanzia ha un suo «segreto», come diceva Maria Montessori(1938), e che 
continua a turbarci poiché il bambino è, sempre, il possibile «padre dell’uo-
mo», oltre che in quanto padre reale in un prossimo futuro, anche e soprattut-
to come portatore, forse, di bisogni e potenzialità antropologiche che la società 
ha soffocato e stravolto (come ci ricordava Rousseau); se la ricerca di questo in 
sé è un compito costante, urgente, difficile e da programmare per molte vie e 
sorretto da una forte riflessione metodica; se tutto ciò è vero, come e quanto 
la ricerca storica ci avvicina, può avvicinarci a quella frontiera interna ma 
sommersa e marginale del bambino? Come può aiutarci a tener viva tanto la 
ricerca di un in-sé quanto il suo stesso delinearsi fenomenologico? Forse in 
due maniere.
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Prima. Attraverso la storia dei saperi dell’infanzia che ne hanno ricostrui-
ta l’identità, interpretato il paradigma più profondo e stabile e segreto, poiché 
sopraffatto dal controllo e «uso» sociale del bambino, ma esistente e recupera-
bile, attraverso un’indagine di sintomi, di tracce, di metafore decostruite e di 
segnali dismorfici emergenti proprio dal dialogo (dialettico) di questi saperi, 
soprattutto umani. Dall’antropologia alla pedagogia, passando per psicologia, 
sociologia, psicoanalisi – soprattutto – e la stessa biologia dell’anthropos. E 
anche dalla storia sociale, oltre che da quella culturale. 
Lo sviluppo degli studi antropologici sottolinea sì il dominio dell’infanzia 
attuato nelle varie società, il suo uso anche sacrificale, ma al tempo stesso de-
linea le molte forme d’infanzia presenti nella varie società (e si pensi all’ado-
lescenza riletta a Samoa dalla Mead 1954, anche se debole nel suo apparato 
metodico), il suo darsi nella differenza (e si ricordano i Nambikwara così cari 
a Lévi-Strauss, 1960). La sociologia fa emergere la socializzazione più sponta-
nea (o quasi) dei bambini e i bisogni connessi allo stare-con-gli-altri, adulti 
o bambini che siano. La psicologia/psicoanalisi (AA.VV., 1981) fa emergere 
l’attaccamento (Bowlby,1976-1983), il paradigma del ludico, l’egocentrismo e 
l’amicizia, ma anche il ruolo-chiave dell’Edipo: così l’infanzia viene compresa 
più vicino al suo «grado zero», mettendo in ombra la teorizzazione culturale 
del mondo adulto e offrendoci «squarci» di quell’identità/alterità che appar-
tiene al «segreto dell’infanzia» e che la gestione (controllo, istituzionalizza-
zione, educazione) sociale dell’infanzia stessa tende sempre a lasciare «fuori 
scena». I saperi a vario titolo ci inoltrano su quel fronte, dialettico e comples-
so, al tempo stesso.
Seconda. Proprio sul terreno delle dinamiche sociali, nei vari tipi di socie-
tà, va letta la condizione dell’infanzia e dei miti da cui viene investita. Miti che 
rivelano l’ambiguità dell’infanzia dentro le società, a partire da quelle arcai-
che, di cui le fiabe popolari sono netta testimonianza. Al di là degli approcci 
socio-culturali ci sono, nella storia sociale, esperienze di cura, esaltazione, 
tutela (e si pensi al Cristianesimo primitivo, ad esempio) dei bambini, pur ac-
canto a sopraffazioni, che leggono l’infanzia più nella sua differenza che non 
nella logica del dominio. Sono esperienze storiche (il rousseauianesimo nel 
Settecento europeo, il mito romantico della fanciullezza, l’immagine del Puer 
così presente nell’immaginario di ogni popolo e cultura ecc.: cfr. Hillman, 
1988, 1990) da fissare, interpretare, far valere come «cartografie» dell’infan-
zia: occasioni in cui ci si è avvicinati di più all’in sé dell’infanzia, al suo uni-
verso emotivo, ambivalente ma prioritariamente empatico, al suo pensare per 
simboli, al suo agire comunicativo e non solo egocentrico, al suo linguaggio 
creativo e personale, al suo bisogno di gioco, che già ci informa sulla centralità 
sociale e storica dell’Homo ludens.
Tracce di questo universo d’infanzia, con le sue ambiguità e i suoi «segre-
ti», vanno trovati nelle testimonianze autobiografiche, là dove non vogliono 
essere solo un’ostensione dell’infanzia vissuta ma un’interrogazione su di essa, 
per leggerne le identità più profonde e anche nascoste. Si pensi a sant’Agostino 
e alle sue Confessioni (1958) o a quelle di Rousseau (1956) o alle interpretazioni 
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dell’immaginario dell’infanzia richiamate da Proust (1956). Sono indicazioni 
per l’in sé. Tracce, approfondite, di un’identità. Come pure gli studi sul gioco, 
già a partire dall’Ottocento, o quelli sul comunicare infantile. O quelli sulla 
mente infantile, dalla Montessori a Piaget (1974), a Bruner (1997) e oltre. Fino 
ai neuroni specchio. Fondamentali anche quelli che hanno posto in rilievo, 
attraverso l’attaccamento madre-figlio, il bisogno primario dell’infanzia, il 
suo modo di caratterizzarsi nel bisogno di cura e comunicazione e nella re-
lazione con un «volto» adulto. Lì emerge il primo identikit dell’infanzia, che 
spiazza lo stesso «amore in più» e si fa paradigma di vita infantile (ad esempio 
nell’asilo-nido, sia pure con figure vicarie rispetto alla madre, ma proprio così 
confermando la radice emotivo-affettivo-comunicativa dell’infanzia sia come 
bisogno sia come potenzialità). Dalle frontiere della psicoanalisi alle istituzio-
ni educative della prima infanzia corre un tracciato nettamente rivelativo del 
connotato-base dell’in sé infantile.
Allora è solo dalla collazione di molteplici percorsi d’indagine, di saperi, 
culture, società e loro pratiche (innovative, «eretiche» anche) che quel mon-
do oscuro che è l’infanzia può prendere corpo e prenderlo proprio nella sua 
contraddittorietà, nella sua ambiguità, polivalenza, ma anche nel suo nucleo 
connesso al bios e che attraversa in modo dialettico la storia, la stessa storia 
sociale dell’infanzia.
È, quindi, in questo dialogo intenso con la cultura, con i suoi modelli e i 
suoi miti che il «segreto» dell’infanzia può dipanarsi e si è venuto a dipanare.
Si pensi solo al «romanzo d’infanzia», anche immaginaria – a quella di 
Pinocchio per esempio, così rivelativa di nuclei archetipici ambivalenti –, alle 
autobiografie interpretative, ai miti dell’infanzia, ai principi di una letteratu-
ra psicoanalitica dell’identità infantile – dall’Edipo all’anti-Edipo, su su fino 
all’eros perverso-polimorfo e al co-ire infantile, con un richiamo a una centra-
lità dell’esperienza erotica (Schérer, 1976 e Schérer-Hocquenghem, 1979). Così 
è lavorando su questi ambiti tra antropologia e cultura che quel volto «altro» 
dell’infanzia via via prende corpo e lo prende se dilatiamo la ricerca storica ol-
tre i confini della storia sociale, penetrando nell’immaginario e nelle scienze 
e/o saperi. Fermo restando che anche esperienze (più libere, meno condizio-
nate da modelli di stretta funzione sociale, forse ispirati da conoscenze inno-
vative e d’avanguardia) elaborate nei contesti sociali (e si pensi alle «scuole 
nuove», da Tolstoj a Cousinet) e che hanno realizzato degli aperçu significativi 
sulla «vita dell’infanzia» prima del suo irretimento sociale. Un «prima» solo 
da alludere, da leggere per le orme che lascia, per le attese che produce, senza 
poter sperare di coglierlo nella sua pienezza, in quanto – forse – la sua identità 
è sempre dialettica (contro qualcosa e fuori da qualcosa) e depositata come 
sfida, speranza, attesa e quindi storicamente marginale e debole. Ma forte per 
farci capire il valore e la densità della storia dell’infanzia. Che è sì una delle 
frontiere della vita sociale, ma tocca anche il bio-antropologico e il simbolico 
rivelandosi come una storia, al tempo stesso, quasi-filosofica, portatrice di un 
messaggio e allusiva a una «rinascita». Come è tipico del Puer quale archeti-
po culturale (Hillman,1988, 1990) ma che anche nel sociale, qua e là, pren-
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de corpo. Ed è compito primario della storia dell’infanzia dare voce a queste 
frontiere più segrete del suo oggetto e della sua pratica d’indagine. Ma sono 
frontiere su cui la riflessione (in particolare in Italia ma non solo) storiografica 
ha messo l’accento e che coltiva come avanzati territori d’indagine: ancora e 
oggettuale e metodologica.
La ricerca – da riattivare costantemente e sempre tra scienza e storia e sto-
ria sociale e dei saperi diversi – sull’identità dell’infanzia (l’in-sé, il proprium, 
il «segreto» ecc.) è poi – e va sottolineato con forza – strettamente funzionale 
al fare-storia-dell’-infanzia, poiché è proprio attraverso la sua immagine in 
crescita, problematica e sempre riaperta che la stessa indagine storica si ar-
ricchisce, si sviluppa, si affina. Sul corpus di elementi che di quella in-fans si 
fanno emergere, affinandone via via l’alterità e la segretezza. Anche questo 
aspetto è stato – e già negli anni Settanta – ben rilevato dagli studiosi che, 
allora, fissarono il paradigma di questa storia e lo fissarono nella sua comples-
sità/sofisticazione. Da tenere sempre presente per non far arretrare, rispetto 
alla sua complessità anche problematica e anche contraddittoria, tale «pratica 
teorica» del fare-storia. Pratica che, ancor più delle altre storigrafiche, ha biso-
gno di lavoro teorico e proprio per leggere la varietà/ricchezza/contradditto-
rietà del suo oggetto e sfumarne le forme di ricostruzione storica. Interrogarsi 
sull’in-sé è funzionale al tenere aperti e in crescita gli stessi programmi di 
ricerca sulla storia anche sociale dell’infanzia.
5. Ripresa finale
La crescita/articolazione/sofisticazione delle ricerche sulla «storia dell’in-
fanzia» molto attente – e giustamente – alle rotture, da un lato, alle microsto-
rie, dall’altro, alle politiche sociali e ai modelli culturali poi, ricostruiti con 
forte attenzione diacronica, ha un po’ – almeno in Italia (ma non solo) – la-
sciato più in ombra le continuità di questa storia, che la contraddistinguono 
in modo, alla fine, uniforme o più stabile (continuità di violenza, di dominio, 
di sfruttamento, se pure – a partire dal Moderno – anche di cure, di valoriz-
zazioni, di mitizzazione). Come pure ha lasciato un po’ da parte lo studio, 
sì scientifico, sì critico-filosofico anche, su «cos’è l’infanzia» nel suo «in sé», 
ma anche psicostorico. Nel senso di identificabile anche per la via della ricer-
ca storica, in relazione a tappe e voci che accedono, pur per accenni, a quel 
«segreto» dell’infanzia, il quale dobbiamo cercare (e cerchiamo) di rivelare 
e proprio per rinnovare questa storia e darci un dispositivo aperto (= critico) 
per delinearla nelle sue «molte dimensioni». Allora tra «lunghe durate» e «in 
sé» corre un preciso legame: 1) anche l’«in sé» è una ricerca di lunga durata; 2) 
è un compito da tener fermo proprio per leggere meglio le stesse lunghe du-
rate; 3) queste (le «lunghe durate») sono anch’esse centrali per costruire una 
«storia dell’infanzia» più ricca e più densa, ma anche più consapevole della 
complessità di quel dispositivo-infanzia su cui si lavora e che reclama una 
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